आदतन मैं ठहरा रहा थामे अतीत का हाथ, और खींचता रहा ठहरना कुछ लकीरें मेरे आस-पास। और मेरे रुके रहने पर भी आते-जाते रहे निरंतर दुख, जैसे धूप, और छांव की तरह आता जाता रहा उल्लास। आदतन मैं ठहरा रहा और करता रहा इंतज़ार, इस बात से अनजान कि जाना उतार देता है ठहरने का भार, ठहरने की थकान। जैसे उधड़ी किताबों की जिल्द को, कपड़ों की कुतरनों को, ज़ख्मों को, घावों को सीते हुए छोड़ जाती है सुई, कुछ टांकों के निशान मैंने यह जाना कि ठीक उसी तरह जाना भी थोड़ा दर्द देकर, कुछ निशान छोड़कर, सी देता है अतीत के शून्य को, खालीपन को, हर बार। और, हालाँकि, समय को रोक पाना नामुमकिन है, लेकिन अगर मैं एक लम्हे से निकल जाता हूं, तो पाता हूं खुदको, अपने अस्तित्व के सारे लम्हों में जीवित, एकसाथ । मैं अब जाने देता हूँ हर किसी को जब, जहां उन्हें जाना होता है, और मैं चला जाता हूँ हर उस जगह से जहां से मेरा जाना ज़रूरी है आदतों में कुछ मामूली फ़ेरबदल करके मैंने जाना की जाना ही जीना है! - गौतम
Baat 2005 ki hai. Purane hyderabad me Charminar road se lagi ek colony me teen kamron ka ek chhota sa makaan tha. Ghar ke aage ek bada aangan tha jisme ek badi si chattaan rakhi hui thi, pata nahi kab se yahan thi. Uske paas hi ek amrood ka ped tha, jo us chattaan ke saamne chhota hi maaloom padta tha. Ghar ke chaaron taraf fencing ki gayi thi jiske saath kataar me dher saare phoolon ke paudhe the. Ye bageecha us chhote se ghar ko behad khoobsurat bana deta tha. Gate par name plate Farhan Akbaar ki thi, par us ghar me Aradhna Karandikar aur unka pariwar rehta tha. Aradhna ji peshe se hyderabad university me Hindustani classical sangeet ki professor thi.n aur saath hi colony ke bacchon ko classical singing bhi sikhaati thi.n Unki Zubaan me to saraswati rehti thi, par chehre par maano durga rehti thi. Jitne bandhe hue unke sur the, utna hi bandha hua tha unka kataaksh. Meri maanein to unhe sangeet ke saath saath kataaksh ka bhi professor declare kar dena chahiye. Riyaaz ke waqt agar